年初，我給自己許了一樁心愿：每月寫一種當令的花，湊齊十二月的花令。一月的梅花、二月的杏花、三月的桃花……前面寫得都還算順手。到了七月，卻犯了難。一來這天氣熱得人發昏，更別提提起筆來寫什么花了；二來，七月的花神是玉簪花，我對它實在陌生得很，只記得曾在哪見過一次，白花花的，像一排低垂的玉搔頭，別的便說不上來了。
眼看七月就要過完，心里著急起來，只好查閱資料，不曾想覓得許多意趣。
原來這玉簪花號稱“江南第一花”。江南百花競放，梅蘭荷菊各有名氣，它能得此稱號，想必自有緣故。資料里說，它的花蕾形似古代婦人發髻上佩戴的玉簪，故而得了這個名字。閉目遐想，仿佛能看見古代佳人云鬢高聳，一支白玉簪子斜斜插著，走起路來，簪頭的花萼微微顫動。這花的名字取得真是好，形也好，意也佳。
又得知它花香濃烈，如麝香。七月流火，人心里燥得很，但如果能在傍晚經過一叢玉簪，忽然被那股子香氣迎頭撞上，那該是怎樣的一種清涼？那香氣應該是涼的，像月光凝成的。黃昏時分，暑氣漸退，暗香便從墻根樹影里浮起來，一絲一絲的，能把人往涼夜里引。
但資料上也說了，這花全株有毒，不可隨意攀折。我便覺得有些意思了，它用香氣勾你，用名字惹你，卻又用毒性拒你，像一位冷面美人，給你看她的美，卻不容你輕薄半分。
說起美人，玉簪花的花神正是漢武帝的寵妃李夫人。“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。”她兄長李延年的這首詩，寫的便是她。史書上說她妙麗善舞、聰慧通透，漢武帝曾取她發間玉簪搔頭，引得后宮爭相效仿。然而這樣的美人，卻早早病逝，臨終時蒙面不肯見君王，只因深知“以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。”這心思，又細，又苦。
七月里，總是容易叫人懈怠的。暑熱難當，人心也跟著浮躁，許多事便一日一日地拖下去，拖到七月盡了，才懊悔起來。我寫這篇花令，不也是這般么？先是懶，后是急，到最后，查查資料，勉強湊點文字，倒也算有了個交代。但玉簪花不是這樣的。它偏在最難熬的七月里，耐著性子等，等暑氣退一些，等天色暗一些，便把攢了一年的力氣，化成那樣一支支白花，靜靜地舉在夜色里。它不慌，它知道屬于自己的花期何時到來。
我們過日子，常常是沒有目的，慌里慌張的。春天急慌慌地看花，夏天急慌慌地避暑，秋天急慌慌地收成，冬天又急慌慌地盼春。花開有其時，人亦有自己的時序。玉簪花教給人的，大約就是這個道理。在自己的時節里，安安靜靜地開，縱使長于墻隅無人欣賞也無妨，素白與幽香，首先用以悅己。生活是自己的，不是別人的。
在七月的夜里，如果你有心，不妨到樹蔭墻根下走走，說不定真能遇見一叢玉簪。它那樣安靜地站著，像一個不說話的故人，提醒你：熱也有熱的活法，慢也有慢的道理。人生里那些被我們潦草應付過去的七月，原是可以這樣好好地過的。
窗外的蟬聲，忽然不覺得那么聒噪了。我合上書，想著明日該去找一叢玉簪看看，趁七月還在。
（資產管理板塊 張新一）
